Quando suo marito le scrisse dalla Francia dicendole di raggiungerlo, lei cominciò a preparare i bagagli. Non aveva molto da portare, ma una preoccupazione non la lasciava tranquilla: dove avrebbero dormito? Così prese un grande sacco di tela, lo riempì di foglie fino a farne un pagliericcio, se lo caricò addosso e partì. Una borsetta, un materasso improvvisato e tanta determinazione. Affrontò il viaggio in treno senza separarsi da quell’ingombrante fagotto. Quando arrivò a destinazione, il marito la stava aspettando alla stazione, ma non riusciva a trovarla tra i viaggiatori. Lei era lì, quasi completamente nascosta dietro quell’enorme pagliericcio. Attilio Fuso racconta questo episodio della vita dei suoi genitori, fa pensare a quante cose possa raccontare un semplice materasso di foglie.
La protagonista di questa storia si chiamava Marietta e, insieme al marito Antonio Fuso, avrebbe trascorso buona parte della propria esistenza al Tellié, o Tejè, un piccolo vallone che si apre sulle montagne alle spalle di Pradleves, in valle Grana. Per raggiungere questa zona bisogna risalire il versante che sovrasta l’abitato, in direzione della Madonna degli Angeli e del Colle del Gerbido. Non si tratta di una borgata raccolta attorno a una piazza, ma di piccoli nuclei di case e abitazioni sparse, un tempo collegati da mulattiere e sentieri. Il nome richiama i tigli, che nella parlata locale sono i tei e che abbondano.
Nel 1796 il Tellié contava 73 abitanti e nel 1897 raggiunse il massimo demografico documentato, con 76 persone distribuite in sette insediamenti. Numeri che sembrano incredibili osservando oggi i prati invasi dalla vegetazione e le case abbandonate.
Attilio è nato nel giugno del 1945 e qui ha trascorso i primi sedici anni della sua vita. Mentre racconta la sua infanzia, scopro una famiglia nella quale la capacità di arrangiarsi, il lavoro e una buona dose di inventiva erano indispensabili. Suo padre Antonio aveva lasciato la montagna per andare a lavorare in Francia, dove faceva il cuoco per gli operai impegnati nello scavo delle gallerie ferroviarie. Doveva preparare i pasti per i diversi turni dei minatori, fare la spesa e occuparsi di tutto. Dormiva pochissimo, a volte soltanto due ore tra un turno e l’altro. Era un lavoro durissimo, ma gli aveva permesso di costruirsi una vita.
Dopo il matrimonio, Marietta lo raggiunse portandosi dietro quel famoso pagliericcio che ancora oggi fa sorridere suo figlio. Poi arrivò la guerra. Quando l’Italia dichiarò guerra alla Francia, la famiglia dovette rientrare. Antonio acquistò un piccolo podere al Tellié e due mucche. Fu l’inizio di una nuova vita, fatta di sacrifici e di lavoro, ma anche di una famiglia che sarebbe cresciuta fino a contare sei figli. Con il passare degli anni le mucche diventarono cinque e, pur non avendo grandi disponibilità economiche, riuscirono sempre a mettere qualcosa in tavola. «Noi non abbiamo mai fatto la fame», ricorda Attilio. Una frase semplice, ma che racconta molto di quegli anni, quando possedere qualche animale, coltivare la terra e saper utilizzare ogni risorsa poteva fare la differenza.
Antonio era un uomo dalle mille capacità. Conosceva le erbe e i rimedi della tradizione, sapeva lavorare la terra e aveva una particolare abilità nell’aiutare gli animali durante il parto. Quando una mucca aveva difficoltà a far nascere il vitello, andavano a chiamarlo, anche nel cuore della notte. Non era veterinario, ma possedeva quelle conoscenze che si acquisivano attraverso l’esperienza e che, nelle borgate isolate, rappresentavano spesso l’unico aiuto disponibile. A Pradleves lo conoscevano tutti anche per la sua mula, con la quale si spostava abitualmente lungo le strade e i sentieri della valle.
Ma la caratteristica che Attilio ricorda con maggiore affetto era il suo ottimismo. Antonio aveva sempre una parola buona, un sorriso, una battuta capace di alleggerire anche le giornate più difficili. Un giorno, dopo settimane di pioggia incessante, scese a Caraglio. Tutti si lamentavano del brutto tempo, dei lavori che non si riuscivano a portare avanti e delle conseguenze sui raccolti. Lui, invece, arrivò sorridendo e ricordò che dietro le nuvole c’era sempre il sole. «Tirava sempre su il morale a tutti», racconta il figlio. E penso che non dovesse essere facile conservare quell’ottimismo in una vita nella quale nulla veniva regalato.
Accanto ad Antonio c’era Marietta, una donna che meriterebbe un racconto tutto suo. Era stata capace di affrontare da sola un lungo viaggio verso la Francia, con un materasso di foglie come bagaglio, ma soprattutto aveva cresciuto sei figli in una borgata dove ogni giornata richiedeva una quantità enorme di lavoro. Si occupava della casa, degli animali, della famiglia e di tutto ciò che serviva per vivere. «Sempre lavorato, sempre», ricorda Attilio. Marietta rimase al Tejè fino alla fine della sua vita. Anche quando aveva superato gli ottant’anni continuava a scendere lungo la mulattiera per procurarsi ciò di cui aveva bisogno e poi risaliva con la sabacca, la gerla, sulle spalle. Poteva trasportare il pane, la farina, il vino e persino una bombola del gas. Marietta non si lamentava mai. Anzi, ricordava quei viaggi quasi con naturalezza e raccontava che, mentre camminava, lavorava a maglia. Le mani continuavano a muoversi anche lungo il sentiero, perché non ci si poteva permettere di perdere tutto quel tempo. Un’immagine che colpisce profondamente: una donna che sale verso casa con il peso della spesa sulla schiena e, nello stesso tempo, trova il modo di lavorare ancora. Una vita di fatica, certo, ma anche di una forza e di un’indipendenza straordinarie.
Nelle borgate del Tellié si viveva soprattutto grazie alla terra, agli animali e ai castagneti. Ogni stagione aveva i suoi lavori e nulla veniva sprecato. Quando si tagliava un castagno non ci si fermava al tronco: si scavava intorno alle radici fino a liberare anche il ceppo. Antonio era particolarmente abile a spaccare quei grossi pezzi di legno utilizzando lunghi cunei di ferro. Il materiale veniva poi trasformato in carbone, molto richiesto dalle fucine di Pradleves, dove si producevano falci e falcetti. Vendere il carbone rendeva più che vendere la semplice legna. I rami più piccoli, invece, venivano utilizzati per alimentare il fuoco.
Anche le castagne rappresentavano una risorsa fondamentale. Venivano raccolte ed essiccate in apposite strutture, su graticci di rami, per poi essere vendute come castagne bianche, destinate alla produzione della farina. Erano lavori lunghi e faticosi, che coinvolgevano tutta la famiglia. Il bosco non era soltanto un luogo nel quale andare a passeggiare, ma una parte indispensabile dell’economia domestica.
I bambini crescevano imparando presto a utilizzare le mani. I giocattoli non arrivavano dai negozi e, quando si desiderava qualcosa, bisognava provare a costruirselo. Attilio ricorda le piccole pistole realizzate con il sambuco, chiamate pistolet, capaci di produrre uno scoppio sorprendentemente forte. Oppure gli strumenti musicali, i pifferi fatti svuotando il midollo morbido del sambuco. Racconta sorridendo, questi momenti della sua infanzia.
Attilio aveva un talento particolare per il disegno e per la lavorazione del legno. A scuola era così bravo che le maestre gli chiedevano di realizzare disegni per i concorsi. A sedici anni il padre lo mandò a Dronero, dove frequentò per tre anni un centro di addestramento professionale e imparò il mestiere di scultore del legno. Nel 1965 aprì il suo primo laboratorio a Pradleves.
In questa piccola borgata alpina è custodita la cappella della Madonna degli Angeli. Si trova a circa 1.130 metri di altitudine, su uno sperone roccioso che domina la media valle Grana. La sua costruzione viene ricondotta al Settecento e ancora oggi rappresenta un punto di riferimento per le famiglie originarie del Tellié. La festa tradizionale si svolge all’inizio di agosto, con la celebrazione religiosa e la processione durante la quale viene portata la statua della Madonna. Un tempo richiamava persone dalle borgate vicine. Quando non esisteva la strada, si arrivava a piedi oppure con i muli, trasportando vino e altre provviste. C’erano la Messa, la processione, il pranzo e soprattutto il piacere di trascorrere una giornata insieme.
Dopo la morte di Antonio furono Attilio e suo fratello Aldo a continuare a organizzare la festa, un impegno passato successivamente alla Pro Loco. In un’edizione particolarmente partecipata, nell’arco di tre giorni, furono serviti ben settecento pasti. La tradizione continua ancora oggi e, nel 2023, nei pressi della cappella è stato inaugurato anche un punto panoramico. È un luogo che continua a richiamare le persone, anche quelle che da tempo non abitano più quassù.
Ma queste montagne hanno conosciuto anche momenti terribili. Durante la Seconda guerra mondiale le case e i fienili offrirono rifugio ai partigiani, mentre la popolazione viveva nel timore dei rastrellamenti. Antonio nascose un uomo ricordato con il cognome Tarditti, ricavando per lui un nascondiglio nel fieno. Quando arrivarono a cercarlo, non rivelò nulla. Era consapevole del rischio che stava correndo.
Un altro episodio riguarda Marietta, che durante gli ultimi mesi della guerra era incinta di Attilio. Secondo il racconto familiare, alcuni militari fecero uscire di casa lei e gli altri bambini, disponendoli contro un muro. La situazione sembrava disperata, ma intervenne un superiore che fermò il soldato responsabile della minaccia. La famiglia si salvò. Attilio sarebbe nato nel giugno del 1945, portando con sé, senza poterlo ricordare, una storia che i suoi genitori gli avrebbero raccontato molti anni dopo.
In un’altra occasione venne prelevata una giovenca, poi macellata durante la notte. Davanti alla soglia della casa rimase la corda con la quale era stata legata. Antonio raccomandò di conservarla e quella corda, secondo quanto viene raccontato, è ancora lì. Un oggetto semplicissimo, diventato testimone di una pagina dolorosa della storia familiare.
Il vallone del Tellié custodisce anche testimonianze più antiche. Lungo i percorsi che attraversano il bosco si incontrano particolari formazioni rocciose, antichi ripari e luoghi ai quali la tradizione popolare ha attribuito storie e leggende. Tra questi c’è Barmo Capitani, una costruzione arcaica che, secondo la leggenda, sarebbe stata realizzata da un uomo possente, vestito di pelli di montone, che cavalcava una giovenca e pascolava il bestiame. Un personaggio che sembra uscito da un tempo lontanissimo e che ha lasciato il suo nome a quel luogo.
Oggi il Sentiero delle Leggende permette di scoprire questi luoghi e di avvicinarsi a un patrimonio fatto di natura, storia e racconti popolari. Un’iniziativa importante anche per mantenere viva l’attenzione su un territorio che rischierebbe altrimenti di essere dimenticato.
La particolarità del Tellié, però, non riguarda soltanto le leggende. Anche le case raccontano l’ingegno di chi le costruiva. In questa zona si utilizzava una pietra calcarea tenera chiamata safre, dalla quale si ricavava il materiale necessario per preparare la malta. Esistevano inoltre particolari tecniche per realizzare i soffitti a volta, sfruttando una pietra porosa locale. Soluzioni nate dall’esperienza e dalla capacità di utilizzare ciò che la montagna metteva a disposizione.
Oggi il Tellié non ha più residenti stabili. I prati che un tempo venivano falciati sono stati invasi dalla vegetazione e molte case sono ormai ridotte a ruderi. Non tutte, però. Attilio Fuso e sua moglie hanno deciso di recuperare la vecchia casa di famiglia, affrontando un lavoro che, a guardare le fotografie di com’era ridotta, sembrava quasi impossibile. «Era tutta spaccata, i muri erano lesionati, i balconi distrutti. Era tutto per aria», racconta lei, mostrandomi le immagini dei lavori. Eppure non si sono arresi. Hanno ricostruito, sistemato, recuperato ciò che poteva essere salvato, lavorando spesso con le proprie mani. «Questo muro lo abbiamo fatto io e Attilio in una settimana», aggiunge con un orgoglio che non ha bisogno di altre spiegazioni.
Oggi quella casa è una delle poche abitazioni recuperate del Tellié. Intorno, dove un tempo c’erano prati falciati e case abitate, in molti punti sono cresciuti i rovi e diversi edifici sono ormai diroccati. Ma dietro quelle mura rimesse in piedi ci sono ancora i ricordi di Antonio e Marietta, dei loro sei figli e di una vita che Attilio continua a raccontare con una precisione sorprendente.
Ascoltando Attilio e sua moglie, viene da ripensare a Marietta che attraversa la Francia con un pagliericcio pieno di foglie, ad Antonio che scende a Caraglio sorridendo nonostante la pioggia, ai bambini che costruiscono giocattoli con il legno e alle donne che affrontano le mulattiere con la gerla sulle spalle. Forse il recupero di quella casa racconta qualcosa di più di una semplice ristrutturazione. Perché Attilio, che da bambino aveva imparato a costruire con le proprie mani e che aveva trasformato quella passione nel suo mestiere, molti anni dopo ha utilizzato la stessa capacità per conservare il luogo nel quale era cresciuto.
Chissà cosa avrebbe detto suo padre Antonio, lui che aveva saputo ricominciare dopo il ritorno forzato dalla Francia, che aveva cresciuto sei figli con poche risorse e che non perdeva occasione per incoraggiare gli altri. Forse avrebbe guardato la casa recuperata, poi il cielo sopra il Tellié, e avrebbe sorriso. Perché dietro le nuvole, come amava ricordare, il sole continua sempre a esserci.